7 月 22 日，48 歲的抗老駭客 Bryan Johnson 在 X 上寫下「我剛剛複製了我自己⋯以新生兒的形式」，並說「baby-bryan」目前住在培養皿裡，未來要拿來養器官移植。貼文瘋傳、罵聲四起之後，科學界指出一件更關鍵的事：他描述的是誘導性多能幹細胞（iPSC）技術，這套方法不需要卵子、不會產生胚胎，因此培養皿裡沒有任何新生兒。
7月 22 日，一則 X 貼文，開頭只有一句話。
「我剛剛複製了我自己⋯以新生兒的形式。」
發文的是 Bryan Johnson，48 歲，公開表示每年花費約 200 萬美元逆轉生理年齡的矽谷創業家，又被叫做長生駭客。
他接著條列出這個「複製體」的用途：當自己的供血男孩、測試療法、養器官移植、開發新療法、注射年輕細胞。最後一行是，「這個 baby-bryan 目前住在培養皿裡。」
留言區幾個小時內炸開。有人罵他邪惡，有人問這個「孩子」有沒有人權，有人寫下那句被大量轉發的話：想像你出生，只是被當成一個怕死的人的免洗零件。
然後科學界看了那則貼文，指出一件更尷尬的事。
培養皿裡沒有新生兒。連胚胎都沒有。
診斷到複製，中間隔了 21 天
先把時間軸排好。
7 月 1 日，Johnson 公開自己被診斷出自體免疫胃炎，一種免疫系統攻擊胃部泌酸細胞的慢性病，他的說法是「我的胃在吃自己」。這個病無法治癒，會造成鐵與維生素 B12 吸收障礙、貧血並提高胃癌風險，臨床上靠長期補充營養素管理。不可逆，但不是絕症。
7 月 22 日，他宣布自己複製了自己。
中間隔了 21 天。
桃莉羊需要一顆卵子和一隻代理孕母，他兩樣都沒有
真正的複製，技術上叫體細胞核轉移。1996 年在蘇格蘭羅斯林研究所誕生的桃莉羊就是這樣來的。取出一顆卵子，抽掉細胞核，換進一個成體細胞的細胞核，讓它發育成胚胎，再植入代理孕母的子宮。要有卵子，要有胚胎，要有子宮，最後才會有一隻活的羊。
Johnson 描述的是完全不同的東西。
依他本人的說法，那是誘導性多能幹細胞，簡稱 iPSC。做法是抽一管血，把血液細胞放進培養皿，送進四個轉錄因子（Oct4、Sox2、Klf4、cMyc），把這些成熟細胞的分化記憶抹掉，讓它們退回類似胚胎幹細胞的狀態。這套方法由日本科學家山中伸彌在 2006 年建立，2012 年拿下諾貝爾生理醫學獎。
而它得獎的理由，恰好就是它不需要卵子，也不需要胚胎。
所以 Johnson 的培養皿裡是一批被重設過的細胞。沒有胚胎，沒有胎兒，沒有嬰兒，沒有第二個 Bryan Johnson。他列的清單裡，短期內真有實驗室基礎的是「在細胞上測試療法」，因為用 iPSC 做疾病模型與藥物篩選早就是常規操作。至於養出結構完整、可移植的實體器官，那是再生醫學公認最難的一關，連時間表都給不出來。